次の文章を読んで最後の問いを考えてみよう。

透明な改札

　十月の教室には、空いている机がひとつあった。

　窓際の後ろから二番目。椅子は机の下にきちんと入れられていて、机の横には何も掛かっていない。

　黒板の右上に書かれた「県立高校入試まであと一五六日」という数字を見たあと、僕はいつも、その机を見てしまう。

　そこは、佐倉澪の席だった。

「悠真、進路希望調査、今日までだぞ」

　担任の菅野先生が僕の机を指で二度たたいた。

「あ、はい」

「お前、まだ第一志望、空欄だろ」

「今日、書きます」

「お母さんとは話したのか？」

「まあ」

　嘘だった。

　話してはいる。

　ただ、それを「話した」と呼んでいいのかはわからなかった。

　母は県立北高校を勧めている。市内でも進学校として知られていて、僕の成績なら十分狙えるらしい。

「大学の選択肢も広がるし、悠真なら行けるんだから」

　母はそう言う。

　担任も同じことを言う。

　塾の模試にも「北高Ａ判定」と印刷されている。

　だから、北高と書けばいい。

　それだけのことなのに、僕は第一志望の欄を三日間空白にしていた。

　理由を聞かれても、うまく説明できない。

　僕には、行きたい高校がなかった。

　正確に言えば、北高に行きたくない理由もなかった。

　それが一番困るのだ。

　　　　　＊

　澪とは家が三軒しか離れていない。

　保育園から一緒だった。

　小学生のころは、朝になると澪が僕の家のインターホンを押した。

「悠真、遅れるよ」

「今行く！」

　毎朝それを繰り返した。

　中学校に入ってからは、いつの間にか一緒に登校しなくなった。

　理由はない。

　僕には男子の友達ができ、澪には女子の友達ができた。それだけだ。

　廊下ですれ違えば話すし、テストの点数で競うこともあった。

「数学八十七」

「うそ。私八十三」

「勝った」

「四点で威張るな」

　そんな関係だった。

　その澪が学校に来なくなったのは、中学三年の五月だった。

　最初は風邪だと思っていた。

　一週間が二週間になった。

　一か月が過ぎた。

　クラスでは、だんだん澪の名前が出なくなった。

　誰かが「不登校らしいよ」と言った。

　別の誰かが、「高校どうするんだろ」と言った。

　その言葉を聞いたとき、僕はなぜか腹が立った。

　でも何も言わなかった。

　　　　　＊

　その日の帰り、家の近くの小さな公園に澪がいた。

　ブランコに座って、スマートフォンを見ている。

「何してんの」

　声をかけると、澪が顔を上げた。

「見ればわかるでしょ。ブランコ」

「学校は」

「見ればわかるでしょ。行ってない」

　昔から、こういう言い方をする。

　僕は隣のブランコに座った。

「進路希望、出した？」

「学校行ってない人に聞く？」

「先生から郵送とか」

「来たよ」

「書いた？」

「通信」

　澪はすぐに答えた。

「通信制？」

「うん」

「そうなんだ」

「何、その顔」

「別に」

「『もったいない』って思ったでしょ」

「思ってない」

「悠真、嘘つくとき鼻触るよ」

　僕は鼻から手を離した。

　澪が笑った。

　久しぶりに見た気がした。

「お母さんにも言われた。せっかく成績悪くなかったのに、って」

「……悪くなかったどころか、俺より上だったじゃん」

「過去形にしないでよ」

「ごめん」

　風が吹いて、地面の落ち葉が滑った。

「なんで学校来ないの」

　聞いてから、まずかったと思った。

　でも澪は怒らなかった。

「わかんない」

「わかんない？」

「うん。最初は朝起きると気持ち悪くなって。制服着るところまではできるんだけど、玄関に行くと動けなくなった」

「いじめ？」

「違う」

「友達？」

「違う」

「じゃあ何」

　澪は少し黙った。

「それがわかれば、たぶん楽なんだけどね」

　ブランコの鎖が、きい、と鳴った。

「みんな理由を欲しがるんだよ」

「理由？」

「先生も、お母さんも、お父さんも。何かあったの、誰かに何かされたの、勉強が嫌なの、って」

「心配してるからじゃん」

「わかってる」

　澪は足元を見た。

「だから余計に困るの」

　その言葉の意味を、僕はすぐには理解できなかった。

　　　　　＊

　澪の父親は銀行員で、県外の支店に単身赴任している。

　母親は看護師で、夜勤もある。

　僕の母と澪の母は仲がよく、小さいころは二つの家を行ったり来たりして育った。

　だから知っている。

　澪の家には、悪い人はいない。

　父親は帰省するとケーキを買ってくる。母親は忙しくても弁当を作る。

　それでも、人は学校へ行けなくなる。

　僕はそのことが少し怖かった。

　原因があれば、取り除けばいい。

　でも、原因がわからなければどうすればいいのだろう。

　　　　　＊

「悠真は北高？」

　澪が聞いた。

「たぶん」

「行きたいの？」

「成績的に」

「聞いてない」

「大学とか考えたら」

「それも聞いてない」

　僕は少し腹が立った。

「じゃあ何だよ」

「悠真が行きたいのかって聞いてる」

「だから、行ったほうがいいんだよ」

「誰が言ったの？」

　答えようとして、言葉が止まった。

　母。

　先生。

　模試。

　塾。

　親戚。

　全部正しい。

　全部、僕のことを考えてくれている。

「みんな」

　僕が言うと、澪は笑った。

「じゃあ悠真は？」

　その言葉が妙に残った。

　　　　　＊

　家に帰ると、母がダイニングテーブルに高校案内を広げていた。

「北高の説明会、十一月にもあるみたい。申し込んでおこうか」

「うん」

「制服も変わったんだって」

「へえ」

「国公立大学の合格者も多いし」

「うん」

　母の指がパンフレットの数字をなぞる。

　母は悪くない。

　父が家を出たのは、僕が小学四年のときだった。

　離婚してから、母は市役所の臨時職員として働きながら僕を育てた。今は正規職員になったが、帰宅はいつも遅い。

「悠真には、ちゃんと選べる人生にしてほしいの」

　以前、母が言ったことがある。

　母自身は家庭の事情で大学進学を諦めたらしい。

　だから僕に同じ思いをさせたくない。

　わかっている。

　わかっているからこそ、「北高には行きたくない」とは言えなかった。

　そもそも、本当に行きたくないのかもわからない。

　僕はパンフレットを閉じた。

「母さん」

「何？」

「もし俺が北高じゃないところ行くって言ったら、どうする？」

　母の手が止まった。

「どこ？」

「いや、例えば」

「理由によるかな」

「理由がなかったら？」

「理由がないのに、わざわざ選択肢を狭める必要はないでしょう」

　正しい。

　あまりにも正しくて、僕は何も言えなかった。

　　　　　＊

　次の日、学校で進路希望調査を出した。

　第一志望には「県立北高校」と書いた。

　菅野先生はそれを見て、

「よし。悠真ならいける」

　と言った。

　その瞬間、胸の奥に小さな穴が開いた気がした。

　合格できそうな学校を書いた。

　母が喜ぶ学校を書いた。

　先生が安心する学校を書いた。

　なのに、自分が何を選んだのかだけが、よくわからなかった。

　　　　　＊

　十一月の初め、澪からメッセージが来た。

『明日、学校行こうと思う』

　僕はしばらく画面を見ていた。

『マジ？』

『たぶん』

『迎え行こうか』

　送ってから、余計だったかと思った。

　少しして返信が来た。

『お願い』

　翌朝、七時四十分に澪の家の前へ行った。

　何年ぶりだろう。

　昔は毎朝、澪が僕を待っていた。

　今度は僕が待っている。

　玄関が開いた。

　制服姿の澪が出てきた。

「おはよ」

「おう」

「変？」

「何が」

「制服」

「同じだろ」

「五か月着てなかったから」

　僕たちは歩き始めた。

　学校が近づくにつれて、澪の歩幅が小さくなった。

　校門が見えたところで、止まった。

「無理かも」

　僕は何と言えばいいかわからなかった。

　頑張れ。

　大丈夫。

　せっかくここまで来たんだから。

　いくつかの言葉が浮かんだ。

　でも、どれも違う気がした。

「じゃあ、ここにいる？」

　澪が僕を見た。

「遅刻するよ」

「一日くらい」

「優等生が？」

「うるさい」

　澪が少し笑った。

　十分ほど、二人でガードレールに座った。

　登校する生徒たちが僕らの前を通り過ぎていった。

　何人かが澪を見た。

　澪はそのたびに下を向いた。

「みんな普通に行けるんだね」

　澪が言った。

「何が？」

「学校」

　校門には次々と生徒が吸い込まれていく。

「普通って何だろうね」

　僕は言った。

　自分でも驚いた。

　そんなことを考えたことはなかった。

　朝起きて、制服を着て、学校へ行く。

　高校へ進学する。

　できれば偏差値の高い高校へ行く。

　大学へ行く。

　就職する。

　僕はそれを、自分で選んできたのだろうか。

　それとも、最初から敷かれていた透明なレールの上を歩いていただけなのだろうか。

「悠真」

「ん？」

「私、学校嫌いじゃないよ」

「うん」

「友達も嫌いじゃない」

「うん」

「勉強も、嫌いじゃない」

「うん」

「でも、行けない」

　澪の声が震えた。

「それって、私がおかしいのかな」

　僕はすぐには答えなかった。

　以前の僕なら、「おかしくないよ」と言ったと思う。

　でも、それも僕が澪に与える答えなのかもしれないと思った。

「わかんない」

　僕は言った。

「でも、澪が決めることなんじゃない？」

「何を？」

「学校に行くかどうかじゃなくて」

　自分でも、まだ言葉になっていなかった。

「澪が、どう生きたいか」

　澪は黙っていた。

　やがて、小さく笑った。

「十五歳に重すぎない？」

「俺も今思った」

　　　　　＊

　その日、澪は三時間目から教室に入った。

　翌日は来なかった。

　その次の日も来なかった。

　けれど金曜日には、保健室で一時間だけ過ごしたらしい。

　それを「前進」と呼んでいいのか、僕にはわからない。

　前進という言葉には、進むべき方向が最初から決まっているような感じがする。

　学校に戻ることが前で、戻れないことが後ろなのだろうか。

　通信制高校へ進むことは、全日制高校へ戻れなかった結果なのだろうか。

　そんなことを考えるようになった。

　　　　　＊

　十二月。

　僕は進路希望調査を書き直した。

　第一志望は北高のままだった。

　結局、変えなかった。

　でも、一つだけ違っていた。

　今度は、自分で北高を選んだ。

　大学へ行きたい。

　まだ何を学びたいのかはわからない。

　だから、三年間でもう少し考えたい。

　母が勧めたからでも、先生が勧めたからでもない。

　考えた結果、同じ場所に戻ってきた。

　同じ「北高校」という四文字なのに、最初に書いたときとは違って見えた。

　　　　　＊

　帰り道、澪が公園にいた。

「決めた？」

　僕が聞いた。

「通信」

「そっか」

「週三日通うコースもあるんだって」

「へえ」

「高校で勉強し直して、大学も行ってみたい」

「いいじゃん」

「『もったいない』って思わない？」

「何が？」

「普通の高校行ける成績だったのに」

　僕は少し考えた。

「普通って何だろうね」

「またそれ？」

「最近の俺のテーマだから」

　澪が笑った。

　しばらく沈黙した。

　夕方の公園には僕たちしかいなかった。

「悠真」

「ん？」

「私ね、学校行けなくなってから、ずっとみんなに置いていかれてると思ってた」

「うん」

「でも最近、ちょっと違う気がする」

「何が？」

「みんなが同じ方向に走ってるように見えただけなのかも」

　僕は返事をしなかった。

　澪の肩が、僕の肩に少し触れた。

　離れようかと思った。

　でも、やめた。

「悠真は？」

「何」

「北高、本当に行きたい？」

　僕は空を見た。

　十二月の空は暗くなるのが早い。

「うん」

　今度は、すぐに答えられた。

「行きたい」

「そっか」

　澪の肩がもう一度触れた。

「じゃあ、別々だね」

「高校はね」

「高校は？」

「家、三軒しか離れてないじゃん」

「そういう意味？」

「どういう意味だよ」

「別に」

　澪が立ち上がった。

　僕も立った。

　公園の出口で、道は左右に分かれている。

　右へ行けば僕の家で、左へ行けば澪の家だ。

　小学生のころ、僕たちはここまで同じ道を歩き、毎日ここで別れていた。

　それなのに、今日の道は昔より少し広く見えた。

　同じ学校へ行くことが、一緒にいることではない。

　違う道を選ぶことが、離れてしまうことでもない。

　たぶん僕たちはこれから、何度も別々のものを選ぶ。

　そのたびに、相手の選んだものを理解できないこともあるだろう。

　自分の選んだものが正しかったのか、わからなくなることもあるだろう。

　それでも、自分で選ぶしかない。

　そして、自分で選ぶということは、誰の言葉も聞かないことではないのだと思う。

　母の言葉を聞く。

　先生の言葉を聞く。

　澪の言葉を聞く。

　そのすべてを抱えて、最後に自分へ問い返す。

　僕は、どうしたいのか。

　そして同じように、自分とは違う答えを選んだ誰かに問いかける。

　君は、どうしたいのか。

「じゃあね」

　澪が左へ曲がった。

「また明日」

　僕が言うと、澪が振り返った。

「明日、学校行くかわかんないよ」

「学校じゃなくて」

　澪が一瞬、不思議そうな顔をした。

　それから笑った。

「そっか」

　僕たちは別々の方向へ歩き出した。

　十歩ほど歩いたところで、振り返った。

　澪も振り返っていた。

　目が合うと、どちらからともなく笑った。

　僕はまた前を向いた。

　道は二つに分かれている。

　そのどちらにも、誰かが引いた線は見えなかった。

著者：小野寺尭大

問い：「道は二つに分かれている。そのどちらにも、誰かが引いた線は見えなかった。」とあります。ここでいう「誰かが引いた線」とは何を表していますか。また、悠真が「線は見えなかった」と感じたことには、進路や澪に対する悠真の考え方が、物語の初めからどのように変化したことが表れていますか。物語全体を踏まえて、100字以内で説明しなさい。